GEJOLAKNEWS - Pagi itu biasa saja di kaki Gunung Salak. Udara dingin menusuk tulang. Seorang pencari kayu bakar, sebut saja Pak Darto, menyusuri jalan setapak yang jarang dilalui.
Ia sudah puluhan tahun melakoni pekerjaan ini. Hutan adalah rumah keduanya. Tapi pagi itu, rumahnya menyajikan pemandangan yang tak pernah ia bayangkan seumur hidup.
 |
| Gambar dari Pixabay |
Di antara semak belukar, tergeletak sesosok tubuh. Wanita. Wajahnya pucat pasi, menatap langit dengan mata kosong. Pak Darto gemetar, menjatuhkan semua kayu yang dibawanya.
Polisi datang setengah jam kemudian. Garis kuning langsung dipasang, membatasi area yang tadinya damai menjadi lokasi kejahatan. Tim identifikasi bekerja dalam diam. Mereka memotret, mengukur, dan mencari petunjuk sekecil apa pun.
Sosok wanita itu rapi. Ia mengenakan gaun biru sederhana yang bersih. Sepatunya juga masih bagus. Tidak ada tanda-tanda perlawanan atau kekerasan yang jelas. Dompet, ponsel, atau tanda pengenal? Nihil. Kantongnya kosong melompong.
Seolah ia sengaja datang ke sana untuk mati. Atau seseorang sengaja menempatkannya di sana, setelah menghapus semua jejak hidupnya. Misteri pertama dimulai di sini. Siapa wanita ini?
Teka-Teki Tanpa Jawaban
Penyelidikan segera dimulai dengan skala besar. Kasus ini aneh. Tidak ada laporan orang hilang yang cocok dengan ciri-cirinya. Polisi menyebar sketsa wajahnya ke seluruh negeri.
Hasilnya tetap sama. Buntu. Wanita itu seperti hantu. Datang dari ketiadaan, lalu pergi tanpa meninggalkan nama.
Jasad yang Sempurna, Identitas yang Hilang
Tim forensik di rumah sakit dibuat pusing. Otopsi tidak menemukan penyebab kematian yang pasti. Tidak ada racun, tidak ada luka dalam, tidak ada tanda cekikan. Jantungnya berhenti begitu saja.
Data medisnya pun tak kalah membingungkan. Giginya terawat sempurna, tanpa satu pun tambalan. Ini menunjukkan ia bukan dari kalangan bawah. Sidik jarinya bersih, tidak terdaftar di database kepolisian mana pun. Ia warga negara yang terlalu 'bersih'.
Label pakaian yang dikenakannya juga tidak membantu. Merek generik yang bisa dibeli di mana saja. Tidak ada petunjuk sama sekali. Para penyidik seolah sedang mencoba merangkai puzzle, tapi kepingan utamanya hilang.
Panggilan Telepon Gelap
Seminggu setelah penemuan, sebuah telepon masuk ke kantor polisi. Suara di seberang terdengar seperti bisikan, terdistorsi. "Jangan cari dia lagi. Dia sudah tenang." Lalu sambungan terputus.
Polisi mencoba melacak nomor itu. Hasilnya? Panggilan berasal dari telepon umum di sebuah stasiun kereta yang ramai. Ratusan orang berlalu-lalang di sana setiap jam. Mencari si penelepon ibarat mencari jarum di tumpukan jerami.
Telepon itu justru menambah misteri. Apakah ini pengakuan terselubung? Atau hanya orang iseng yang memanfaatkan situasi? Tidak ada yang tahu. Kasus ini semakin gelap dan tak tersentuh.
Warisan Sebuah Misteri
Tahun demi tahun berlalu. Kasus wanita tanpa nama itu mulai terlupakan, terkubur oleh berita-berita baru yang lebih heboh. Ia menjadi sekadar arsip dalam lemari berdebu.
Namun, bagi segelintir orang, misteri itu tetap hidup. Ia menjadi cerita rakyat, legenda urban di kalangan warga sekitar. Sebuah pengingat bahwa ada hal-hal yang tak akan pernah terungkap.
Dari "Jane Doe" menjadi Legenda Lokal
Karena tak punya nama, jasad wanita itu dimakamkan di pemakaman umum tanpa nisan bertulis. Hanya sebuah penanda bertuliskan "Jane Doe, ditemukan 15 Mei 2011". Sebuah identitas sementara yang menjadi abadi.
Warga sekitar mulai mengarang cerita. Ada yang bilang ia adalah agen rahasia yang gagal dalam misinya. Ada pula yang percaya ia adalah korban perselingkuhan seorang pejabat tinggi, sehingga identitasnya sengaja dihilangkan.
Kisah-kisah itu menyebar dari mulut ke mulut. Menjadi bumbu obrolan di warung kopi. Wanita tanpa nama itu kini hidup dalam imajinasi banyak orang, lebih hidup daripada saat ia ditemukan tak bernyawa.
Sebuah Nama yang Tak Akan Pernah Terucap
Detektif utama yang menangani kasus ini sudah pensiun. Namanya Iptu Hardiman. Di meja kerjanya dulu, selalu ada foto sketsa wajah wanita itu. Ia mengaku, itulah satu-satunya kasus yang membuatnya terjaga di malam hari.
"Setiap orang berhak atas namanya," katanya suatu kali. "Tugas terbesar kami yang gagal adalah memberinya kembali namanya." Sebuah penyesalan yang ia bawa hingga hari tua.
Kini, lebih dari satu dekade telah berlalu. Teknologi sidik jari dan DNA sudah jauh lebih canggih. Namun, kasusnya tak pernah dibuka kembali. Wanita itu tetap menjadi sosok tanpa nama, tidurnya tak pernah terusik di dalam kubur yang sepi. Kisahnya menjadi bukti nyata, bahwa terkadang, sebuah misteri memang ditakdirkan untuk tetap menjadi misteri. Selamanya.
#MisteriKematian #KasusDingin #MayatTanpaIdentitas